Chapter Text

罗夫·斯卡曼德那一刻觉得自己见到了天空坍塌的样子。

之前追逐着雷鸟的那些摄魂怪们——几十只，不，也许几百只——于同一时间蓦地下沉，像天顶崩落时形成的黑色瀑布，直泻而下。

仿佛无形中受到了召唤，兜帽下的那些枯朽头骨一节节往回拧，像有谁在拉拽拴着它们颈椎的铁链，发出可怕的喀喀声。身体和头一并回转，全部朝向了下方的某一点。

某个狩猎目标，显然。

不等鸟背上的男孩反应，它们已经毫无留恋地抛下雷鸟，一头扎进新的狩猎场。

那些乌压压的斗篷挟持了夹道的浓云，将天幕进一步撕开。碎片如茫茫雪片，呼啸着卷向低空。

不，那甚至不是一种比喻。罗夫心道，摸上自己冰凉的脖子，摸到了一手白色的霜。

摄魂怪刚刚追赶他们时冷凝了高空的水汽，结成细细的冰渣，借着风灌进领口和脖子间的夹缝，叫他猛地一抖，却只顾得上匆匆脱下外套，罩住卢娜。现在它们纷纷朝下方湿度更大的积雨云涌去，结出的冰只会更多，更厚，怕是真的会出现雪片。

引开摄魂怪的本来该是他们，可……

它们折回去了，朝着城堡——罗夫心一沉。究竟发生了什么？

正当他准备让雷鸟调头之际，一直默默盯着那个方向的卢娜忽然张开口。

“看，”她银灰色的眼睛眨也不眨，“夜骐。”

◆

夜骐背上的人抬起头，也远远望了一眼于更高处盘旋的雷鸟，以及墨水一样倾倒下来的前阿兹卡班守卫。

雷鸟带来了酝酿风雨的阴云和穿插其中的隐隐雷光。

摄魂怪带来了寒气和无边无垠的黑暗。

而他，格林德沃，会带来终结。

第一滴雨像某种宣战的信号，“啪”地破碎在他拉着缰绳的手上——有一半已经结冰，刺骨地湿冷。

他的另一只手在第二滴雨完全落下之前陡然一挥！

老魔杖杖尖挥过之处犹如刀的切口，将那滴雨一切为二，上与下，天与地，似乎都在那道锋利的直线出现时一下错开，而正好撞在线中央的几名食死徒眼睛瞪大，恐惧甚至没能赶在死亡之前到来。他们呆滞的表情只在雨珠迸裂前微微映出一秒，接着人和雨一起坠了下去。

几乎在同一刻，另两人从他背后冒出，左右夹击，试图将他围剿在不可饶恕咒的乱矢之中。

他却一扯缰绳，夜骐猛然回转，倒翻过来的翅膀拍碎了第三滴雨，影子一瞬间罩住两人头顶，使他们陷入短短半秒的目盲，接着看见的——最后看见的——是双方错身飞过时他冷冷的一瞥。

还手只用了一个咒语。

而他们连自己中咒时的尖叫都听不到，就结束了。

脱落的扫帚，失去主人的魔杖，像一根根折断的火柴梗，在那件死亡圣器的冷光下接二连三彷徨散落。

身在低处的人们一脸震惊地仰头看着。

以他们的位置，只见到天顶一度变色，起初灰蒙蒙的云层好几次被一刹那间烙成亮白，光于原点扩开，横扫而过，一明一灭有如暴雨降临前的闪电。

一位面色发白的低年级生指住上空，转向他们的临时领队，颤声问：“那、那到底是谁？”

韦斯莱双子对视一眼。

“噢，那个人啊，他说——”

“他是邓布利多的影子——”

他们高声回答，意味深长地冲彼此挤了挤眼睛，不作更多表示。

邓布利多的影子狩猎着黑日。黑日隐匿在重重浓云之中，诸多狂热信徒之后，只等他自投罗网。

更多的雨点在夜骐直直奔向乌云漩涡中心时朝他飞来，摄魂怪亦然。

气温和那些污浊的斗篷一起往下掉，只用眼睛看的话，分辨不出周围疾速掠过的白点是雨还是雪——对他而言是什么并不重要，对他牢牢抱持着的那幅画像也一样。

尽管如此，他还是在上面加了一道水火不侵咒，却没有用在自己身上。

他的金发湿了一半，丝丝绺绺间埋着霜雪，将双鬓染白，化开的雪水滑下发梢，使其呈现出一种暗灰，仿佛冲刷掉了少年的表相，显出一世纪的苍老。之前蛇咬出的伤口让大块大块的血浸渗到布料里，如冰原下的层层冻土，肩膀大面积麻痹，埋葬最后一点知觉。

他机械地呼吸，全心全意撕开眼前的一阵阵攻势，不去分心计算自己的吐息和脉搏。

会留意到这些的或许只有靠在他心脏位置上的那位老人。

但他耳边充斥着食死徒的吼叫、咒骂和悲鸣——有一瞬间，他不确定那些叫骂是正在上演，还是出自于过去五十多年在他梦里久久徘徊不散的亡灵。在它们刺耳的指责下，老人那声嘶哑的“盖勒特”几乎听不见了。

而雷声响起时一下盖过了所有。

他第二次抬起眼，又一次对上那只正在俯冲的巨型鸟兽，雷暴的源头。

它越靠近，风压和雷压越是强烈。人仿佛置身于飓风眼，周围失控的气流卷进了眼壁，垒起高墙。雷团在里面膨胀，像在黑压压的矿洞里吊起矿灯，投出一圈晦暗白光，被汹涌的对流云推挤变形，呈裂纹状一根根扎向远方，十分逼近夜骐的飞行路径。

——正合他意。

他没有收束缰绳，反而正面迎上。

一道银白的电光凿开云层，眨眼间如烈马般汹汹撞向他，而他不闪也不退，一扬手，便似有一副无形的辔头猛然套住了马。接着回手一拨，驱使它于半空中调头，冲向一群正顶风上前围堵他的食死徒。

“呜哇——”

被击中和未被击中的人不分你我，一同惨叫。

围合圈顿时崩溃，就好像真的有马匹撞翻了他们。

逃过一劫的人却没时间喘气，因为面前那个可怕的少年已经再一次高高举起魔杖，指向雷鸟，引下第二道雷光。后者如同锁链般拴住了接骨木的顶端，连成一线，在夜骐的盘旋下一再延伸，远远看着就像少年手执的一条长鞭。

少年无情地甩出它，一鞭鞭笞打过去，银光四溅，给予他们不亚于灼烧的钻心之痛。

但同时他的动作又如此优雅，像一个从容不迫的指挥家，以雷霆谱曲，激昂却精准，手腕的一挑、一拨、一起、一落均是致命的——

“格林德沃疯了！他疯了！”那些人一边嚎叫，一边落荒而逃。

不，他微微冷笑，他只是回来了。

他们只是窥见了几十年前的那个“格林德沃”。

他的过去。

他的暗面。

一把锈迹斑斑的刀曾经锋利过的部分。

锈并没有被挫掉；它已经吃进去太深，深至刀的每一分，每一寸，替换掉原本的材质，成了刀的定义本身。

——可只要让刀沾满血，不就血淋淋地看不出锈迹了吗？

想到这里，他喉头一动，笑的动作才半成型，却冷不防沉沉呛了一下。

想象中铁锈的——不，血的味道一时间变得无比真实，攫住他的感官，压倒性地鲜明。

“咳。”

他发出声音的同时一下子意识到：血确实是真的。

从喉咙里，从那声未出口的笑里，刚刚涌出嘴角便被滑下脸颊的雨水冲开，交错着一并没入颈间。

一旦打开意识的缺口，之前丢弃了的知觉便猖狂地反扑过来。

潮湿，冰冷，疼痛，以及血的铁锈味一涌而上，争相占据主导。

又一滴雨偏偏选择在此刻撞进他的眼睛，视野一击即碎，像隔着一块开裂的玻璃往外看，他本能地一甩头，却把画面甩得更破碎，更乱。也正是这一刻，乱纷纷的雨线中赫然出现了追逐已久的目标——食死徒的主人，那轮高高挂起的黑日。

黑日在视觉错位下分裂出好几个，占去天空一隅，有如末世来临。

“咳……”

难怪，他心想。难怪自己的发作提前了。

即使身体钝化，每一个动作都像困在深海阻力中那样费劲，也不妨碍他的脑子以可怕的速度一一拆解闯进来的信息。

是双重共鸣。他无声地张了张嘴，任由污浊的血继续流下，落到夜骐干瘦的脊背上。它嘶鸣起来，一声比一声凄厉，他却无暇理会。

之前他体内只有从邓布利多身上引过来的一种毒，但现在，第二种毒——纳吉尼的蛇毒，正借由肩膀的伤口渐渐漫布全身。两者均持有伏地魔的魔力，相辅相成，加剧了共鸣。一旦他靠近伏地魔本人，三方同时存在，共鸣叠加的效力便会原原本本地呈现在他身上。

是什么时候起，他失去了对自身状况的把握？

还是说，刚刚他所展现出的“过去的一面”并非来自于心中未亡的骄傲，而是毒素催生的狂性，一个无形的陷阱，诱导他用尽他的力量？

那还真是，可笑。

那还真是，可悲。

他恍惚看向滑出自己手腕腕套的血，心想：竟然会在这种地方大意，格林德沃，你真的老了啊。

盖█勒██特

有声音在叫他，仿佛相距很远。（多远？五十年吗？）

盖████特

耳边的杂音阻挡了那个断断续续的呼唤；音节磨损严重，难以修补，一如过往的种种。（过往？他记不清它们的模样了，它们早烂在了那间牢房里）

██████

“咳，”他能听见的惟有自己肺部发出的浊音，气管的嗡嗡作响，血的滞涩。现在，连思维也慢慢开始出现钝感，一时间无法作出反应，可声带条件反射似地挣扎了一下，“阿……不思。”

然后，一道绿光倏然亮起。

完全出于一种经历过无数刺杀的肢体记忆，他猛地一侧身，自高空射下的咒语直直穿过仅几寸之差的位置。

风压将路径上的雨击得粉碎，掀起一股湍流，剥开他脸上那层湿淋淋的水渍和血渍，甩向一旁。吞下了那道咒语的乌云反刍出阴森森的绿色，拱起一张骷髅的脸，冲自己未能得手的目标一阵咆哮。

他又咳出一口血，用力扯住缰绳，却一时拉不回重心。

“格、林、德、沃！”

他那位表情狰狞的后辈再一次用魔杖指住他，根本不给他起身的机会，第二道咒语早已迸出。

“Avada Kedavra（阿瓦达索命）——”

那一刻，他只觉左臂剧烈一震，那幅被他紧紧扣在里面的画像仿佛有了生命，猛地挣出他的手，尺寸转眼回到最初的大小，如同一道盾牌，瞬间挡在他面前！

逆光下的投影盖过了他眼睛里的错愕。

“砰”地一声，风、雨、呼吸、心脏，全都戛然而止。

——他看到绿光击中画像。

——他看到那座天文塔，看到了塔顶上那个被绿光击中的憔悴身影。

杀戮咒被生生反弹出去，画像也同一时间被反作用力撞飞。

昙花一现的自我意志似乎只是错觉；它依旧只是一幅画，一件死物，无力阻止狂风将它推出几米之外，枯树落叶般孤伶伶地坠下。

——他看到画像掉下去。

——他看到老人掉下去，在他面前，空寂的蓝眼睛仍然睁着，不存半点“活下去”的欲求。

无论██是过去█还是现在█你███都没能█救回██他

不——

他猛地一把扔开缰绳，直接翻下夜骐，一同坠向地面。

理智告诉他，黑魔王的任何咒语都无法损坏画像，无法伤及里面的人，但他容忍不了哪怕一点点“阿不思·邓布利多在这世上仅存的证明”消失的可能性。

他甚至不惜用手上唯一一件工具——那支接骨木魔杖——去锁定画像，而不是自保。

全程不过短短十几秒。

云层被撕开一道开口，在低空处豁然张大，正好现出下方那座横贯峡谷的长桥。

他眼神一凛，目测画像已经进入到咒语的可及范围，右手猛地往回一拉，一道无声咒将几乎撞上桥面的画重新拉上半空，同时奋力伸出左手，终于在双双和桥擦身而过时一把抓住了画框。

桥下没有河流，只有岩石。

他当即一转身，使自己和画在最后一刻上下调换。

“——呜……”

尽管赶在落地前一秒施放出了咒语，形成一层缓冲，却无法百分百抵消高空坠落产生的巨大冲击力。后背撞上岩石，狠狠痉挛了一下，不由把胸腔里的积血震出口，吐在枯涸的河床上。

画像跌出去半米，倒向一侧，静止不动。

只听见雨点淅淅沥沥不断敲打在画布上，却看不见画里的人。

他下意识去抓，这才在半破碎的视野中看到自己伸出去的手——一只干瘦的、枯槁苍老的手。

他甚至已经维持不了少年的表相；身体进一步僵化，即使死亡圣器之一此时此刻还握在手中，他也举不起它。仿佛时钟的指针一圈圈拨回到起点，又或者说，他“原本的终点”，回到那间牢房，回到他被半世纪囹圄生涯磨损到只剩一副空壳的样子。

你█不过是█一个█等死的███老人██罢了

似乎打算提前送他一程，吊唁用的黑色幕布影影绰绰从天而降，无声垂下，围住整片河谷，铺开一场葬礼；与此同时被雨水浇湿的岩石表面迅速爬上一层冰——摄魂怪们先行追了下来。

而这一次，他无法还手。

注意到了目标一动不动，阿兹卡班的前守门人如同惯于聚众分尸的鬣狗般一只只盘旋而下，朝他飞来。

它们锯齿形的斗篷将周围的水汽都一并染黑，在他上方围作一圈，纷纷摘下兜帽，非人的面孔全部对准了他。为首的那只探出结满痂的手，一左一右钳住他的肩膀，同时低下头，张开嘴，即使所谓的“嘴”其实更像肉体溃烂后留下的一个黑乎乎的洞。

恶臭和寒气顺着它喉中一阵咕噜噜的吸吮声涌出洞口，叫人毛骨悚然，十米之内的石缝里都挤出了变形膨胀的冰，进一步冻结他挣扎的可能性。他知道它们准备做什么。

避无可避地，眼睛对上了几尺内的那两只骷髅眼窝。

“唔——”

躯干微微一震，双目空洞地放大，他本能地咬住牙，却抵挡不了这只黑暗衍生物钻进自己精神的裂缝，抽丝剥茧，一根根拔断意志的钢丝。

毕竟，“处理”囚徒正是它们的专长。

吸走所有希望，唤起所有绝望。

“咕……咕……”摄魂怪像一群孜孜不倦的掘墓者，凿开他的脑子，毫不留情地铲进记忆的陈土，一一在底下搜找，却像在积满淤泥的池底翻起一片浊流，找不到它们最想取走的东西。

但它们并不会因此停手，反而变本加厉。

纽蒙迦德的前囚徒喘了一口气，呼吸渐渐紊乱，瞳孔开始扩散。冰封不化的寒气让他口中升起的麻木吐息形成一缕白茫茫的雾，使得眼前的画面更加模糊不清。

那些灵魂吸食者不断地挖掘、挖掘、挖掘。

挖出半世纪的与世隔绝。

挖出一辈子的血雨腥风。

挖出盖勒特·格林德沃。

你·还·有·什·么·快·乐·的·回·忆？

“呃……”喉咙无意识地发出一记单音，气息粗重起来，带着铁锈的腥味。

██████████████████

摄魂怪捞起一把意识的淤泥。

黑色的泥浆自它们枯瘦的手指间汩汩泄下，拂掉杂质，一颗颗审阅过去，才探寻出一丝荒瘠情绪。

██愤怒██████████████

摄魂怪发出一串不甚满足的咕噜噜声，继续淘着那些泥沙。

还有什么？

还有——

██████████████憎恨██

“唔，”他猛地一拧头，“唔……”

对经手过无数囚犯的前阿兹卡班守卫而言，这甚至算不上反抗，只是一种徒劳挣扎罢了。它们入侵精神不需要许可，窥探人类内心的能力也不会被一个动作轻易打断。

又一团脏兮兮的淤泥被翻起来，在更深层，更封闭的地方。

████████悲伤████████

一切都压在黑暗之下。

黑暗是五十年的蹉跎，是一张信纸的重量。他面无表情靠着墙，手足蜷曲，四月的春寒和双腕上的镣铐一样把他锁进无光的角落，一分一秒老去，死去——也许，还能和窄窗上那只凤凰的主人去往同一个归处。

他低着头，没有接凤凰衔来的那封信。没有意义，他告诉自己。

为什么要读一封不会再有回复的信呢？

当尘埃落定，一生所有的章节片段沉淀下来之后，最后剩下的又是什么？

██████████████████

██████████████████

██████████████████

孤独，孤独，孤独，孤独，孤独，孤独。

——最后剩下的是没有了阿不思·邓布利多的盖勒特·格林德沃。

简单的答案。

注定的结局。

呼吸停止在那一刻，伸向画像的手慢慢垂了下去。

灵魂湮灭的前兆有如出殡时的黑纱覆上他的躯干，徐徐飘荡，骨灰一般。

摄魂怪却不罢不休，冷漠地继续施行这一场打捞，巨大的“嘴”朝他喷出死亡的气息，用湿冷的十指一点点盘剥他的过往，为的只是抽空任何光明存在的痕迹。

终于，如它们所愿，一小团几乎看不见的、微弱的光出现在层层泥沼的最底部。

像一颗深埋在淤泥下的蚌珠，温润明亮，光洁无瑕，在摄魂怪无休止的抽取下穿透黑暗冉冉升起，映入他失色的眼睛，让那里些许一动，很轻地眨了眨。

一滴雨在此刻“啪”地打在眼角的一小块皮肤上，从侧面滑下，无声潜没到身下的泥土中。

◆

雨无声潜没到他脚下的泥土中。

英格兰的雨天——他想，皱了皱眉，一脸不快地迈过浸在初夏潮湿空气里的乡村小径。

十六岁的他从内莱塔尼亚出发，穿过德国和比利时，在奥斯坦德登上渡轮，一路行至英国南岸。

码头的火车只开到临近的城镇，要去更偏远的村落，大部分麻瓜仍需借助于旧式马车。如果不是因为国际保密法，他完全可以直接使用飞天扫帚，不必假惺惺地扮演一个麻瓜，去挤那辆因为连日阴雨陷进水洼而停滞不前的马车，被迫听他们叫苦不迭。

幸好距离戈德里克山谷已经不远了；起码，是一个能安全幻影移形的距离。

在那些麻瓜喋喋不休的抱怨声中，他沉着脸，跳下马车，轻轻错身绕到一丛灌木背后，在走出人们视线的瞬间“啪”地一声消失不见。

与许多巫师聚居地一样，这座历史悠久的山谷仍保留着几世纪前都铎风格的木架房屋，黑框白墙，薄雾静悄悄地在曲折小巷间穿行，盘山而上。位于村子中心的教堂延伸出一条小径，连通后方的山坡，巴希达姑婆居住的那幢屋舍就在小径深处，前面有一个种着悲啼果的花园，这个时节还未有果实，却已经结出许多淡蓝色的花苞，顺着斜斜的屋檐垂挂下来，一滴一滴掉着雨水。

上一次拜访这里时，他还年幼，对姑婆和姑婆家大量藏书以外的事物并不关注，只留着一个大致的印象。不过他很肯定，当年周围没有养羊的人，可现在却隐隐听到了一两声山羊的响鼻。

邻居换人了？

但他无意去打探，提着自己的小行李箱，信步踏上湿漉漉的灰石板路，来到门前，却发现门上挂着锁——屋主人似乎不在。

他耐着性子敲了敲门，等了一阵，确定里面没有人应门，于是抽出魔杖，一下对准门上的锁。

这种防魔咒的铁锁特别坚固，普通的开锁咒不管用，不过，用高阶黑魔法倒可以直接烧熔它。

这一路风尘仆仆，加上长途旅行的疲劳，早把他的耐心消磨干净，一心只想进门好好休息。大不了事后向姑婆道个歉，再赔她一把锁就是了。

“我不建议你用强硬的方式开门，先生。”

一个声音蓦地自侧后方轻轻响起，浅淡的笑意里完美地加入了适量警告，却仍旧温和宜人。

“巴沙特女士用来防盗的那本书书壳很硬，打人很疼。上一个那样尝试的人被押送到魔法部时头上的肿块还没消，执法司的官员们笑了整整两星期，还登上了《预言家日报》。”

他动作一顿。

眼睛余光循着声音的来向一扫，只见一个年轻人站在隔壁屋舍的门口，他却没有正眼瞧的打算。

“第一个书柜左手第三排上的那本《中世纪女巫狩猎简史》？我当然知道。”他不以为然，缓缓陈述道，“你见过书脊上烧焦的那一块吗——爆炸咒，我八岁那年留下的，手上甚至还没有一支魔杖，把巴希达姑婆都吓了一跳。自此之后那本书一直很怕我，我敢说，即使我现在拆了整间屋子，它也不会碰我一碰。你还需要知道些什么吗，Herr Nachbar（邻居先生）？”

他结尾时微微抬高声音，丢出一句板正的德语。

对方似乎稍稍愣住片刻，回过神时声音多了一丝窘迫：“抱歉，我并不知道你是巴沙特女士的……”

“我也不知道那个病恹恹的老头原来还有这么年轻的继承人，”他开口打断，同时“哼”地一声笑，“你继承了他的房产，即是说他终于死了？我第一次见到他时，就告诉我姑婆，我不需要动用天目也能看出他活不过十年。”

邻居先生在此清了清嗓子，适时打住这段可以称之为失礼的发言。

“如果你是指之前住在这里的那位老先生，他并没有过世，只是年纪大了，病情有所加重，不得不搬去约克郡的亲戚那边。房产是他低价出售给我们的，多亏了他的慷慨，我们一家从沃土原搬过来时才能住进这样舒适的房子。”在好脾气地指出这些后，声音顿了一下，又回归到最初淡淡的笑意中，“对了，你刚刚说‘天目’？那还真是罕见的才能——英国巫师中我唯一知道的例子出自特里劳尼家族，但在卡桑德拉之后，据说也没有第二例了。我还是第一次见到真正的先知呢。”

他缓缓转动手中的魔杖，压下傲然抬起了少许的嘴角，不形于色。

“也许我在骗你，谁知道呢。”

“也许，”邻居先生点点头，“但你提及那本书时的语气让我觉得……你相当自信，以自己的天赋为傲。我想，你应该不屑于在这一点上说谎。”

如果说将他和大名鼎鼎的先知卡桑德拉·特里劳尼相提并论也未能让他转头正视对方，那至少最后这一句办到了。

他转过头，终于正眼直直对上了那个人。

他们都在四目相接的一刻顿了顿。对方是因为他直视的目光，而他则是因为对方怔住的样子。

他一向善于观察，能迅速捕捉到别人微表情下的种种情绪，但他承认，那双湖泊般的蓝眼睛让他的观察延误了一秒——因为光照的关系，他对自己说，见过清晨时分附着朦朦微光的湖面的人肯定能理解。第二秒时他才注意到，看着沉静的湖面起了一丝波纹，却又十分克制，如果不是怔了一下没有及时藏好，自己可能都发觉不了。

——是什么，眼睛吗？以经验而言，他那对异色眼瞳往往会予人一种可怕的第一印象，也许那个人吓到了，又不好明讲。

——还是说，头发？

这几日长途跋涉，他疏于打理自己，又刚刚挤过一辆颠簸的马车，一头金发还有些散乱，而且雨天的湿气让天然弯的发梢更卷了，看着像一只野生的慵懒的猫。

于是下意识抬手，将沾着一层细细雨珠的半湿发绺捋向耳后。

而邻居先生却肩膀微微一绷，往回收起，直接错开了目光，并受他影响一样，略不自然地伸手整理了一下衣领。

说实话，他根本没注意到衣领是不是平整，只注意到面前这位邻居先生年轻的脸——看上去和自己年纪相仿，尽管说话语气更像一位二三十岁的学者；打扮亦是一身书卷气，白色的钟形袖衬衫，深色背心，唯一打破这种保守色调的是那头红褐色的短发，和他不同，一丝不苟。

但最终让他目光定住的，是对方的另一只手。

更准确地说，是那只手上拿着的书——

“《诗翁彼豆故事集》？”他有些意外，脱口而出。

邻居先生闻言一愣，随即轻轻笑起来。

“我不该惊讶你的众多天赋里还包括古代如尼文，一眼就看懂了书名。对，正是原版的《诗翁彼豆故事集》，”大约是想起在大部分人眼中这是一本儿童读物，他又低声解释，“啊，我刚才在给我生病的妹妹念里面的故事，所以……”

他顺着对方的目光轻轻瞥了一眼邻舍的窗，窗玻璃后的确有个女孩木讷地坐着，有一种苍白的病态。

邻居先生久久沉默，似乎不愿详谈她的“病”。

他觉察到了，于是把话题扳回到书上。

“这本书里除了《三兄弟的传说》值得一看，其它几则故事都很无趣。”

他本是顺口一提，简单阐明自己的想法，并没有深入讨论的意思，毕竟，巫师界知道那个故事真正价值的人寥寥无几。可下一刻他便怔住了，因为这个一直表现得很内敛的人竟眼睛发亮，一下子有了神采，连声音都生动不少。

“我也——我也最喜欢《三兄弟的传说》！想想看，死亡圣器，佩弗利尔家族的历史，三种对于‘死亡’的不同诠释，多么令人向往——”

湖泊在粼粼发光。他想，看着那双蓝眼睛不作声，似乎不介意继续看一整天。

死亡圣器和佩弗利尔，两者都是书中没有直接记录的东西。知道这其中关联的只有真正的信徒。他一动不动盯着面前的人，不确定自己是否管住了表情。

是对方先回过神，自觉失态，一脸局促地匆匆垂下头：“啊，当然，这并不是在说别的故事无趣。个人认为《兔子巴比蒂和她的呱呱树桩》也很值得一看，也有关于‘死亡’的见解……”

“关于‘死亡’，”他忽然轻轻开口插话，“分享一则你也许不知道的趣闻吧。我姑婆有许多藏书，而她整理书籍的方式非常与众不同，不是按照首字母顺序，也不是按照出版年份，而是作者死亡的日期。乍一听挺吓人的对吧？她给我的理由是：‘最公正的评价出自于死亡之后’，对书如此，对作者一生的造诣也如此，有时候惟有明白了他们为何而死，回头去读他们的作品，才能有更完整、更深刻的体会。”

邻居先生出神地听完，最后半笑半叹：“以‘死亡’作为终点和回顾点的归纳整理法吗？很有巴沙特女士的风格，不愧为一位史学家。”

至此默默思忖片刻，到底接了一句：“但我认为死亡也不一定是终点，或许，只是下一段旅途的开端？”

——老三伊格诺图斯的观点。

看来不用问，也知道这位邻居先生最认同三兄弟中的哪一位了。

他挑了挑眉，只说：“没想到我有一天会站在门口和一个初次见面的人讨论哲学。”

意识到自己可能过于投入，对面的人微微显出一分尴尬，语调有些干涩： “抱歉，我光顾着说话，都忘了注意一下场合，可能因为我平时……没什么机会讨论这种话题。”

声音也越来越低。

“我家里人……他们，不怎么在意这些。不要说哲学，我们甚至很少谈论魔法。我们家……嗯，出于某种原因，对此比较忌讳。”说到这里淡淡苦笑了一下，带着叹息，“我很羡慕你和巴沙特女士关系如此和睦，能在家里自由讨论类似的话题。”

不知为什么，他在那一刻缓缓接过了话：“我会在这里借住一段时间，你想聊这些的话，过来敲门就行。”

那双蓝眼睛吃惊地抬起来，呆呆望了他一会儿，终于，眉目舒展，眼角和唇角同时弯起，形成一记柔和的笑容。仿佛微光中隐隐捎上一层暖色的干净雨珠。

“谢谢，”那个人低声说，“我很期待，能和你继续讨论这本书。”

一边说，一边无意识地用手慢慢翻动书页，翻到《三兄弟的传说》时停住，像做约定一样，手指轻轻按在标题上。

他却眼尖地一眼看到页眉上一行短短的手写字。

——似乎是一个署名。

“那是你的名字吗？”

他突然而然的问题让那个人一愣，这才想起自己在书页上涂写过什么，顿时有些窘，连忙遮住：“是，不过，请不要看……”

他闻言轻轻一挑眉，嗤笑道：“你愿意讨论死亡的哲学，却不愿意告诉我你的名字？还是说，你希望我一直叫你‘Herr Nachbar’？”

邻居先生咳嗽一声，半晌挫败地摇了摇头。

“哎，算了，其实我只是不想让你觉得我是一个自大狂，”在他直勾勾的注视下，那只手终于带着几分犹豫慢吞吞松开，重新露出下面的字迹，“我名字的首字母是‘A’，所以擅自借用了死亡圣器的符号，放进自己的署名里——这真的有些狂妄自大，不是吗？”

他没回答，从容地迈开脚步，一步一步走到对方身前。

然后把自己的手也放到书上，稍稍把它压低，让眼睛可以清楚地辨识出上面的字。

⃒⃘⃤lbus——

“Albus（白色）。”他低着眼睛照念出来，专注每一个音节，低沉深远，得到的是片刻的寂然。于是他下意识抬起头，对上了面前的人呆住的表情，以及一对微微泛红的耳尖。

他也愣了一愣，但很快，他意会到了什么，不自觉轻轻扬了一下嘴角。

面对他意味深长的笑，邻居先生回过神，匆忙收拾起自己的狼狈，清了清嗓子，尽可能镇定地指出：“直接用前面的名字，是否，有点……”

“你也可以叫我盖勒特。”公平起见，他同样给出了自己前面的名字。

手指有意无意地抵上那个署名，缓缓描过上面的墨线，先是死亡圣器的符号，再连上后面的四个字母，似乎在以这样的方式记住它们，写进自己人生的一部分。最后滑开时，他的手碰到了对方的，谁都没有提书本抖了一下的事。

“幸会，阿不思。”他说。

⃒⃘⃤lbus，Albus，白色。

白色的光渐渐淌出他瘦削的手指。

和回忆一样的颜色，和那个名字一样的颜色，时断时续却又孜孜不倦，一点一点地汇集到了老魔杖的杖尖上，一如当年初夏的阳光，映到他空洞的眼睛里。

他的嘴唇在那一刻微微翕动。

“——Expecto Patronum。”

生平第一次让这个咒语出口的刹那，白光陡然到达顶峰。

一只白色的凤凰守护神自光中诞生，从那件死亡圣器上飞腾而出，眨眼间吞灭了他周围所有的摄魂怪。这些非人之物是无法容身于光的污秽，它们全身上下的轮廓仿佛燃烧着纯白的火，夺走它们赖以为生的阴影，使之一再后退，遁于无形。

下一秒，凤凰直直向上一线贯穿天与地之间的距离，扎进霍格沃茨阴云盘踞的天空，正好是天文塔塔尖指向之处。

世界一瞬间全白。

白光于凤凰消失的地方海潮般涌开，光在抵达霍格沃茨三道边界的时候形成一条线，交汇围合，赫然现出一个巨大的死亡圣器标志。

⃒⃘⃤

百年前那位少年一笔一画写在书页间和一封封信件末尾的符号，重现于他奉献了后半生的学校上空。